Diez minutos por paciente

-Hola
-...
-Es que me ha picado una abeja y...
-...
Empezamos bien, pensamos a la vez. Es normal que haya tres personas en una ventanilla y ninguna te haga ni caso.

Y ya habíamos empezado mejor, a mi parecer:
-¿Vas andando tú sola?
-...
-¿Sabes conducir?
-Sí
-¿Te dejo la furgoneta y conduces tú? Sí que puedes, no?
-Hombre pues... es que no se dónde está el ambulatorio. Y duele, no se yo si para conducir...

Uy, mira, solo hemos tenido que esperar 5 minutos. Me toman los datos, a medias, y me señalan al médico.
-Respira despacio.
-...(inspirar, espirar)
-No, respira más.
-¿?...(inspirar, espirar)
-No, más... fuerte.
-(aaaaaah, más profundamente...)...(inspirar, espirar)
-Respiras bien...
-(Ya me había dado cuenta)
-...pero te va a poner el ATS un urbasón, por si acaso. ¿Eres alérgica?
-No.
-Bueno, te lo va a poner, por si acaso. ¿Te han vacunado del tétanos?
-Creo que no
-Te vacunan en el colegio
-Pues entonces sí. Pero hay q poner un recuerdo a los diez años, ¿no? A qué edad te ponen la vacuna? Creo que habría que poner el recuerdo.
-Mira, esa puerta es la del ATS, ve allí.

-Hola.
-...
-...
-...
Varios minutos después...
-Mira a ver a esta chica que la ha picado una abeja.
-...
-...
Cinco minutos después...
-¿Y qué dices que te ha picado?
-Una abeja
-...
Y pasa el tiempo...
-ay ay, duele. (ya se me había acabado el hielo hacía un rato y empezaba a doler de verdad)
-...
Musiquilla en el ordenador.
-...
Entra una doctora y habla con él. Pienso, será ésta la que me pone la inyección.
-blabla
-blabla
Se va. Ah pues no. Y el practicante a lo suyo, en el ordenador. Estará buscando algo importantísimo. Voy a echarle un ojo. ¿¿Repsolipf, pero esto q es???!!! el google???!!!
-AAAAAAYY, (me siento con gesto de dolor y mano al cuello.)
UY!, si parece que reacciona y todo.
-Te han vacunado del tétanos?
-En en colegio, se supone, pero habría que poner el recuerdo, porque habrán pasado los diez años ya.
-Levántate.
-...
-Te va a doler un poco
-Pues no duele tanto. (Relaja, relaja...)
-Ya está, adios.
-(y para esto 10 minutos aquí sufriendo en silencio? si lo llego a saber antes... el atontamiento del dolor que si no...), sí, sí, adios.

Y ahora el voluntarioso conductor de la furgoneta y el médico se han hecho amigos, mira qué bien, cinco minutos más. Terminan de cogerme los datos.
-¿Qué tal?
-Pues teniendo en cuenta que estaba visitando chorradas por internet hasta que le ha apetecido ponerme la inyección... bien, pero ahora me duelen el cuello y el culo.

Como la vida misma.
(A quién se le ocurre coger una abeja con los dedos cuando se te pasea por la yugular...Yo es que sentí unas cosquillitas y...)